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Das erste Buch eines Autors ist sein Entrée in die Welt der Literatur. Mit
jedem folgenden Buch entfernt er sich weiter von diesem Anfang. Welche
Gedanken und Empfindungen aber bewegen einen Autor beim Blick auf sein
Debiit, wenn dessen Erscheinen 20, 30 oder sogar 50 Jahre zuriickliegt? An
iiber einhundert deutschsprachige Autoren ging die Bitte, ihr erstes Buch
noch einmal zur Hand zu nehmen und aufzuschreiben, was ihnen bei der er-
neuten Lektiire durch den Kopf geht. Uber neunzig von ihnen sind der Bitte
gefolgt, unter ihnen Giinter Grass, Martin Walser, Hans Magnus Enzensber-
ger, Peter Rithmkorf, Ilse Aichinger, Walter Kempowski, Alexander Kluge,
Robert Gernhardst, Elfriede Jelinek, Adolf Muschg, Durs Griinbein und Ingo
Schulze. Sie schildern die Wiederbegegnung mit ihrem Erstling aus dem Ab-
stand der Jahre, erinnern sich an ihre Schreibanfinge und erzahlen von dem
Moment, als sie den Schritt in die Offentlichkeit wagten. Entstanden ist ein
fesselndes Panorama der deutschsprachigen Literatur in der zweiten Hilfte
des zwanzigsten Jahrhunderts — eine andere Literaturgeschichte: erzahlt von
den Autoren selbst, anhand ihrer ersten Biicher.

Der Herausgeber: Renatus Deckert, geboren 1977 in Dresden, lebt als
Essayist, Lyriker und Mitherausgeber der Literaturzeitschrift Lose Blitter in
Berlin. Im Insel Verlag gab er 2005 den Band Die wiiste Stadt. Sieben Dichter
iiber Dresden heraus (insel taschenbuch 3149).
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Das erste Buch






Vorwort

In seinem Journal »Die Innenseite des Mantels« erinnert sich Paul
Nizon an die Zeit, als er seine ersten Texte zu Papier brachte. Zuerst
schrieb er nur fiir sich und die Schublade; der Gedanke an ein eige-
nes Buch lag ihm fern. Bald jedoch begann dieser ihn zu verfolgen:
»Der junge Schriftsteller, der Debiitant, mochte nur eines: gedruckt
werden. Mit dem gedruckten Buch wird er erst Schriftsteller, das ge-
niigt vorerst, er ist beim ersten Buch der einzige Schriftsteller auf der
Welt, alles liegt offen vor ihm.« In diesen Sdtzen, geschrieben 25
Jahre nach seinem Erstling »Die gleitenden Plitze« (1959), schwingt
noch der Enthusiasmus von einst, schwingen die Furcht und die
Hoffnung des Debiitanten, der selbst dann noch zweifelt, als er sein
erstes Buch in der Hand hilt.

Von ihren Anfingen erzihlen auf den folgenden Seiten 92 Auto-
ren. Sie berichten, was den Anstof3 fiir ihre ersten Gedichte oder Er-
zdhlungen gab, welche Autoren sie lasen und wie sie versuchten, sich
von ihnen schreibend abzusetzen. Und sie schildern die dufleren
Umstinde, unter denen ihr erstes Buch entstand. Zu diesem Zweck
haben sie ihr Debiit wiedergelesen oder auch nur darin geblittert —
und notiert, was ihnen dabei durch den Kopf ging. Die Wiederbe-
gegnung mit dem ersten Buch war auch eine Wiederbegegnung mit
sich selbst. Das eigene Ich einer anderen Zeit war vielen fremd ge-
worden. »Ich bin vom Verfasser meines Erstlings durch mehr als
eine Generation getrennt, seine Figuren konnten inzwischen fast
meine Enkel sein«, schreibt Adolf Muschg, dessen erster Roman 1965
erschien. Und da sich die Haut alle neun Jahre vollstindig erneuere,
stecke er sogar physiologisch nicht mehr in derjenigen des Autors
von »Im Sommer des Hasen«.

Ilse Aichingers Roman »Die grofiere Hoffnung« erschien 1948 —
vor fast sechzig Jahren, eine fiir jiingere Generationen beinahe un-
vorstellbare Zeitspanne, reicht sie doch in eine ferne literarische Ara
zuriick: Als Aichinger ebenso wie Siegfried Lenz fiir seinen Roman
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»Es waren Habichte in der Luft« im Rahmen der Verleihung des
René-Schickele-Preises an Hans Werner Richter 1952 geehrt wurde,
war einer der Juroren Thomas Mann. Eindriicklich ist auch Peter
Rithmkorfs Bericht, wie sich Gottfried Benn wenige Monate vor sei-
nem Tod tiber die Verse des unbekannten jungen Dichters beugte
und so gefesselt war, daf3 er den wartenden Walter Hollerer gar nicht
zur Kenntnis nahm. Ein Kuriosum der anderen Art ist schliellich
der Eintrag in Johannes R. Bechers »Tagebuch 1950«, der vermerkt,
dafl ihm ein junger Mensch Gedichte geschickt habe. Er setzte sich
fiir ihn ein, und noch im selben Jahr wurde Giinter Kunerts Gedicht-
band »Wegschilder und Mauerinschriften« veréffentlicht. Becher
geriet geradezu ins Schwirmen: »Aus unserer neuen Wirklichkeit ist
ein Dichter erstanden, seine Gedichte segnen unser Tun und Trach-
ten [...] der Dichter in mir neigt sich, vor einem neuen Wehen.«

Doch auch jiingere Autoren empfinden ihr Debiit als weit zu-
riickliegend. Der Fall der Mauer und der Zusammenbruch des
Sozialismus haben binnen kurzem Wahrnehmung und Zeitgefiihl
vieler Menschen griindlich verdndert. »Schon ein Jahr nach seinem
Erscheinen war das Buch um ein halbes Jahrhundert gealtert«, sagt
Durs Griinbein tiber sein Debiit »Grauzone morgens« (1988). Und
Brigitte Oleschinski, die 1990 den Lyrikband »Mental Heat Control«
publizierte, hatte das Gefiihl, dafy damals »plotzlich alles Geschichte
wurde, was in den Gedichten noch Gegenwart war«. Fiir Reinhard
Jirgl, dessen »Mutter Vater Roman« 1990 endlich veréffentlicht
wurde, bedeutete die Wende die Errettung vor staatlicher Willkiir
und »amtlich verhdngtem Erstickungstod« im »Wahnsystem« DDR,
denn neben diesem Roman lagen 1989 noch fiinf weitere seiner Ma-
nuskripte »auf den Amtern und Ministerien im behordlich angeord-
neten Stauc.

Auch die Rasanz, mit der die Technik in den letzten Jahren den
Alltag verdndert hat, diirfte zu der Distanz beitragen. Wer heute mit
grofiter Selbstverstindlichkeit seine Sitze dem Computer anver-
traut, dem mufl die Zeit, als noch das Klappern der Schreibma-
schine sein Arbeitszimmer erfiillte, als ferne Vergangenheit erschei-
nen. Nicht tiberall ist es verstummt. Je linger ein Debiit zuriickliegt,
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desto wahrscheinlicher die Treue zur Schreibmaschine. Thr Klap-
pern kénnte auch gut zu diesem Buch passen. So férderlich die Tech-
nik der Entstehung dieser Anthologie war, so wenig entspricht sie
offenbar ihrem Charakter. Denn ihrem Wesen nach scheint sie un-
modern, ja anachronistisch zu sein. Nicht das Neue und Neueste,
das auszurufen der Literaturbetrieb in keiner Saison versiumt, steht
hier im Mittelpunkt, sondern das bejahrte, halb schon vergessene
Buch. Im Buchladen ist es nur manchmal noch erhaltlich; mit etwas
Gliick findet man es im Antiquariat: fir wenig Geld oder, war die
Auflage niedrig, zum Liebhaberpreis. »Heifle Lyrik, ein schmaler
Band von 1956 mit den ersten Gedichten von Peter Rithmkorf und
Werner Riegel, kostet heute das Vier- bis Sechshundertfache von da-
mals. Oder man geht zur Bibliothek, wo das Buch abgegriffen und
ein wenig angestaubt im Regal steht.

Wer sich von den fleckigen Einbdnden und dem vergilbten Papier
nicht irritieren 148t, hat Gelegenheit festzustellen, wie wenig neu das
Neue doch oft ist und wie frisch dagegen manches, was schon einige
Jahre alt ist. Freilich sind die meisten Titel, von denen hier die Rede
ist, nicht das, was der Markt fiir spektakulir halt. Bestseller sind we-
nige darunter. Allerdings fillt auf, dafi viele Debiits von renommier-
ten Verlagen wie Aufbau, Rowohlt oder Suhrkamp versffentlicht
wurden. Auf die Publikation einer Erzdhlung von Gabriele Woh-
mann in den>Akzenten« reagierten sogar mehrere Verlage mit einem
Angebot: Thre ersten drei Biicher kamen nacheinander bei Luchter-
hand, Piper und Walter heraus. Nicht ganz so viele Debiits, wie man
hitte vermuten konnen, erschienen in kleinen Verlagen. Marcel
Beyer und Eckhard Henscheid waren ihre eigenen Verleger. Und
Raoul Schrott legte fiir sein erstes Buch sogar Hand an den elterli-
chen Kirschbaum: »Der Druck war selber finanziert, die Auflage
klein und bibliophil: drei Hefte in Bleisatz aus handgesch6pftem Pa-
pier und Biitten in einer Kassette aus Holz — vom Kirschbaum in un-
serem Garten —, deren Holz ich selber zurechthobelte.«

Je kleiner der Verlag, desto geringer die Resonanz. Als Brigitte
Kronauer an einem Sommertag 1974 ihren druckfrischen Prosaband
»Der unvermeidliche Gang der Dinge« gut sichtbar an die Wind-
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schutzscheibe ihres VW5 lehnte, hoffte sie, die Stadt wiirde vom pu-
ren Anblick wie vom Donner geriihrt sein. Aber: »Stadt und Welt
merkten zu dieser historischen Stunde und noch viele Jahre lang
nicht das geringste.« Zwei Kritiken erschienen dann doch. Andere
Debiits blieben vollig unbeachtet. Das spricht nicht gegen sie. Ge-
wifl, manche Erstlinge lassen die spatere Handschrift ihres Autors
kaum erahnen oder gar erkennen. Ins Auge springt eher eine gewisse
Unsicherheit in der Handhabung der poetischen Mittel, wie sie zum
Beispiel Katja Lange-Miiller der ihr fremd gewordenen Autorin ih-
res Prosabandes »Wehleid — wie im Leben« (1986) attestiert: »Sie
spielt mit, genauer auf der Sprache, wie eine nicht unbegabte Dilet-
tantin auf einem Instrument, einem Klavier, erkundet den Klang der
Tasten — und haut auch gerne mal daneben.« Doch solche Mingel
mindern nicht den Reiz der 92 Erstveréffentlichungen.

Dieser Reiz wird noch erhoht durch die Lektiire dessen, was den
Autoren Jahre spiter zu ihrem Erstling einfiel. Die Riickblicke gerie-
ten je nach Temperament ganz verschieden. Sie reichen vom Prosa-
gedicht und der kurzen Erinnerungsnotiz tiber die Selbstrezension,
das Selbstgesprach und die Reflexion einzelner Gesichtspunkte bis
hin zur epischen Erinnerung. Auch der ein oder andere Widerruf ist
dabei. Wer sich in all das vertieft, merkt bald, dal diese Anthologie
in Wirklichkeit gar nicht anachronistisch ist. Denn die Autoren re-
flektieren ihre Anfinge von heute aus und denken dariiber nach, wie
sich ihr Schreiben und ihre Vorstellung von Literatur seither gedn-
dert haben.

Wiirde man die Debiits zusammentragen, entstiinde eine kleine
Bibliothek, die einen Querschnitt béte durch die deutschsprachige
Literatur der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts. Diese Anthologie
ist ein Fithrer durch diese Bibliothek. Und mehr als das: Man kénnte
auch von einer Literaturgeschichte fiir die Zeit von 1945 bis 1995
sprechen. Das Kriegsende bildet gleichsam eine natiirliche Grenze.
Am Anfang steht Ilse Aichingers Roman von 1948, der auf die Zeit
davor verweist: Sein Thema ist die Verfolgung und Vernichtung der
Juden im Dritten Reich. Das Ende bezeichnet Lutz Seilers Gedicht-
band »beriihrt/gefithrt« von 1995, dessen Poesie der Dinge Seilers



Vorwort 1

Herkunftswelt in der DDR heraufbeschwort. Spitere Debiits wur-
den nicht beriicksichtigt. Um zu erfahren, wie das Verstreichen der
Zeit den Blick auf die eigenen Anfinge veridndert, miissen schon ein
paar Jahre vergangen sein. Zudem erschien es ratsam, nur solche
Autoren einzubeziehen, deren Handschrift an weiteren Biichern er-
kennbar wurde. Ausgeklammert wurden auflerdem Autoren, die
sich in erster Linie als Dramatiker verstehen. Die einzige Autorin in
diesem Buch, die mit einem Theaterstiick debiitierte, ist Ursula Kre-
chel. Ansonsten halten sich Lyrik und Prosa die Waage. Etwa ein
Viertel aller Debiits sind Romane. Autoren, die sowohl Lyrik als
auch Prosa schreiben, legten in der Regel zuerst einen Band mit Ge-
dichten vor. Eine Raritit stellt das Debiit von Elfriede Jelinek dar. Thr
erster Gedichtband »Lisas Schatten« (1967) war zugleich ihr letzter.

Die Auswahl der Autoren sollte die Literatur dieser Zeit wider-
spiegeln. Dabei waren Liicken unvermeidlich. Eine Reihe von Auto-
ren wollte oder konnte sich nicht dulern. Andere konnten nicht
mehr gefragt werden. Von ihnen sprechen jene, die sich an sie als
Lehrer oder Freunde erinnen. Robert Gernhardt und Oskar Pastior
haben zu diesem Buch noch beigetragen, aber seine Vollendung
nicht mehr erlebt. Wie schrieb Pastior in seinem Text? »Blof3 daf ein
Debiit, das wirklich eines wire, dem Involvierten nie mehr oder im-
mer nur bevorsteht (so wie die Geburt, so wie der Tod).« Der Satz
liest sich heute anders als an dem Tag, an dem er ihn zu Papier
brachte.

Pastiors Essay tiber seinen Gedichtband »namenaufgebenc, der
1968 erscheinen sollte, aber wegen seiner Flucht aus Ruminien nicht
erschien, stand im Januar 2005 in der Literaturzeitschrift »Lose Blit-
ters, in der zwolf Autoren iiber ihr Debiit schrieben. Thre Texte bil-
den den Grundstock fiir diese Anthologie. Daf} das Neue oft so neu
nicht ist, gilt auch fiir sie, denn bereits 1894 und 1974 gab es zwei Bii-
cher zu diesem Thema. Doch anders als diese Anthologie beanspru-
chen sie nicht, die Literatur ihrer Zeit in ihrer Breite und Vielstim-
migkeit darzustellen. »Die Geschichte des Erstlingswerks« von 1894
présentiert 19 Autoren, von denen heute Marie von Ebner-Eschen-
bach, Theodor Fontane und Conrad Ferdinand Meyer die bekannte-
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sten sind. Unter einem Erstlingswerk versteht der Herausgeber Karl
Emil Franzos allerdings nicht das erste Buch eines Autors, sondern
»sein erstes, grofieres Werke, das von der Offentlichkeit als solches
aufgefaf3t wurde. Paul Heyse entgegnete, ein Erstlingswerk sei zu-
meist eine unreife, schon zu Lebzeiten des Dichters zu Recht verges-
sene Leistung. Nicht alle hielten sich denn auch an die Vorgabe.
Theodor Fontane berichtet von einem mit »recht gut« bewerteten
Schulaufsatz des Unter-Tertianers iiber das Schlachtfeld von Grof3-
beeren, den er im Riickblick als »meine erste Wanderung durch die
Mark Brandenburg« bezeichnet.

Gerhard Schneider, der Herausgeber der 1974 im Aufbau-Verlag
publizierten Anthologie »Eroffnungenc, liflt die Autoren entschei-
den, welches ihr erstes Werk sei — »das zuerst geschriebene, das zu-
erst gedruckte oder das, mit dem sich der Autor noch aus der Riick-
schau identifiziert«. Diesmal entziindete sich der Widerspruch an
dem Begriff Werk. »Es gibt auf Erden ziemlich wenige wirkliche
Werkeg, erklidrte Anna Seghers. Thre Absage steht neben den Ant-
worten von 23 damals in der DDR lebenden Autoren, darunter Wie-
land Herzfelde, Stefan Heym und Ludwig Renn. Aufsehen erregten
die Abrechnungen von Guinter de Bruyn und Christa Wolf mit ihren
ersten Biichern. »Der Holzweg« tberschrieb de Bruyn unmif3ver-
standlich den Text iiber seinen elf Jahre zuvor erschienenen Roman
»Der Hohlweg«. Und Christa Wolfs Titel »Uber Sinn und Unsinn
von Naivitdt« zeigt mehr als nur Distanz zu ihrer »Moskauer No-
velle« (1961). Daran, so teilt sie drei Jahrzehnte spéter mit, habe sich
nichts geindert. Ndhme sie sich ihr erstes Buch heute noch einmal
vor, »wiirde nichts grundsitzlich anderes dabei herauskommenc.
Auch de Bruyn mochte sich nicht mehr damit befassen. Der einzige,
der fiir die Anthologie von 1974 und auch fiir dieses Buch einen Text
geschrieben hat, ist Giinter Kunert.

Wer sein erstes Buch als erledigtes Kapitel betrachtet, 1463t sich
schwerlich dazu bewegen, es noch einmal zur Hand zu nehmen. Ei-
nige haben es dennoch getan. Und so findet sich auf den folgenden
Seiten mancher VerrifS. Am weitesten geht Adolf Endler, der ver-
spricht, sofort seine Geldborse zu ziicken, wenn jemand ihm ein si-
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gniertes Exemplar von »Weg in die Wische« (1960) zuriickbringt.
Ein Debiit, so zeigt seine Zerknirschung ebenso wie Durs Griinbeins
Pein angesichts der »zerrauften Typographie« seines Erstlings, mufl
kein Buch sein, mit dem sich sein Autor »noch aus der Riickschau
identifiziert«. Dieses mogliche Kriterium hatte schon 1974 kaum je-
mand gelten lassen. Diesmal lautete die Regel: Was ein Autor als sein
Debiit ansieht, entscheidet er selbst. In einigen Fillen war der Ab-
stand zwischen dem ersten und dem zweiten oder sogar zwischen
dem ersten halben und dem ersten ganzen Buch so gering, daf} der
Autor in einer Art Spagat versuchte, beide zu erreichen. Bei Franzo-
bel war die Sache etwas komplizierter. Doch hat er aus der Not eine
Tugend gemacht: Mit Blick auf die zwolf Titel seines weitverzweig-
ten Frithwerks spricht er konsequent von seinen »gesammelten De-
biits«.

Etwas beklommen war wohl den meisten zumute, als sie ihr er-
stes Buch erneut aufschlugen. »Wenn ich es wiederlese, vielleicht
blockiert es mich«, notierte Friederike Mayrdcker, bevor sie zu ih-
rem Band »Larifari« (1956) griff. Und Jiirgen Becker befiirchtete, bei
der Lektiire seines experimentellen Prosatextes »Felder« (1964) »den
Boden unter den Fiiflen zu verlieren, noch einmal in den Strudel
sprachlicher Bewegungen zu geraten, die alles auflésen, was an Ge-
wiheit und Gewohnheit in der Sprache untergebracht erscheint«.
Bei vielen Autoren wich die Skepsis jedoch bald der Erleichterung:
Man erkannte sich wieder. »Die Worte wurden und werden noch
immer von meiner Spucke zusammengehalten«, sagt Gerhard Falk-
ner tber seinen Gedichtband »so beginnen am korper die tage«
(1981). Was anfangs noch fremd erscheint, wird allmahlich wieder
vertraut. Man entdeckt, wie etwas seinen Anfang nahm, was sich in
den folgenden Biichern und womoglich bis heute fortsetzt — Motive
und Metaphern, in denen Spiteres bereits angelegt scheint. »Alles ist
darin schon angeschlagen, nur dafl Schlegel und Glocke noch nicht
zueinander passen, selten zu dem Klang finden, der mich spiter zu
interessieren begann, erkennt Uwe Kolbe, konfrontiert mit seinem
Gedichtband »Hineingeboren« (1980). Manches erscheint jetzt so-
gar deutlicher als damals. Kurt Drawert sieht in seinem Debiit einen



14 Vorwort

Sprachskeptizismus am Werk, eine »Kritik an den Zustinden des
Sprechens und damit der Gesellschaft«, die er 1987, als sein Lyrik-
band »Zweite Inventur« erschien, »so genau vielleicht gar nicht« se-
hen konnte. Und Johannes Jansen, der erstaunt die »wirre Klarheit
des Vergangenen« ins Auge falt und die Bildwelt seiner 1988 publi-
zierten ersten Verse zu deuten sucht, bekennt: »In vielem waren die
Texte mir voraus.«

Renatus Deckert
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llse Aichinger

»Daran glauben miissen« (Giinter Eich)

»Die grofere Hoffnung«, mein erstes Buch, entstand aus einem De-
bakel. Es stellte sich schon nach dem ersten medizinischen Rigoro-
sum heraus, dafl meine manuellen Fahigkeiten fiir die medizinische
Praxis nicht reichten, und ich brach das Studium ab. Es ging mir wie
dem Pfarrer von St. Gilgen, einem der wenigen guten Pfarrer, die
mir iiber den Weg liefen; auf die Frage, weshalb er Pfarrer geworden
sei, gab er zur Antwort: »Weil ich zu sonst nichts anderem fihig
bin.« Aus demselben Grund begann ich zu schreiben. Auflosen Blit-
tern und ohne finanzielle oder sonstige Perspektive. E.M. Cioran
spricht von der »Unannehmlichkeit, geboren zu sein«, dem folgen
»Syllogismen der Bitterkeit«, und zuletzt heifit es: »Gevierteilt«. Ob
und wie oft er seine eigenen Aufzeichnungen wiederlas, kénnte man
erfahren oder auch nicht. Ich jedenfalls lese lieber keine eigene Zeile
wieder, wenn mich nichts dazu zwingt.

Sie fragen nach dem Debiit: In den ersten fiinf Jahren nach dem
Erscheinen der »Gro8eren Hoffnung« wurden — soweit ich mich er-
innere — drei oder in den ersten drei Jahren fiinf Exemplare verkauft.
Meine Mutter arbeitete als Arztin in einer Anstalt fiir Unheilbare,
Alte, Abgeschobene. Dort schrieb ich im Dienstzimmer. Zuvor, da
die Gemeinde Wien weder Wohnung, Praxis noch Stellung (meine
Mutter war vorher Schulirztin) zuriickgab, in der Kiiche einer arm-
seligen Wohnung in einem dufleren Bezirk, die Eltern einer Bekann-
ten hatten uns aufgenommen. In ihrer Kiiche begann ich zu schrei-
ben. Der damalige S. Fischer Verlag — das absolute Gegenteil des
heutigen — dringte. Sie gaben mir nicht linger als fiinf Monate Zeit,
und das monatliche Salir reichte nicht.

Mein personlicher Blick gilt lingst nicht mehr dem, was ich ge-
schrieben habe (es schien mir nie besonders wichtig, und bis heute
behalte ich, wenn ich den literarischen Zirkus betrachte, recht da-
mit), wichtig scheinen mir die Umstinde.
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Heute erscheinen meine Biicher in der Edition Korrespondenzen
in Wien und im S. Fischer Verlag in Frankfurt, ich hatte Gliick, wie
es heif3t, aber nichts brachte mir das Gliicksgefiihl der bedrohtesten
Zeit zuriick, in der alles noch offen war und die Wiener Gestapo
noch funktionierte, besser als alle anderen. Heute habe ich das
Gliick, Freunde zu haben, in, aber nicht aus Wien. Die Ausgabe der
Biicher in beiden Verlagen ist gegliickt, in der Edition Korrespon-
denzen besorgte sie Franz Hammerbacher, im S. Fischer Verlag Ri-
chard Reichensperger, der im April 2004 tédlich verungliickt ist. Er
hat mich das halbe Jahrhundert vergessen lassen, das zwischen uns
lag und auf das ich immer wieder hingewiesen werde.

Ich konnte noch schreiben, weil ich eben nichts anderes kann,
aber es geniigt mir, so lange als moglich nicht zu schreiben — der
schwierigere und eigentliche Teil der Arbeit. Denn es ist sicher nicht
das Vergehen von Zeit, sondern das der eigenen Person, auf das es
ankommt. »Was ich weif, geht mich nichts an.« (Giinter Eich) Und
was ich geschrieben habe, geht mich nach einem halben oder Vier-
teljahrhundert noch weniger an. Was bleibt, sind diejenigen, die
daran glauben mufiten, und die vielen jungen, die noch heute
»daran glaubenc.

Ilse Aichingers Roman »Die grofiere Hoffnung« erschien 1948 im Ber-
mann-Fischer Verlag in Amsterdam und Wien.
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Giinter Kunert

Wegschilder und Mauerinschriften

Angefangen zu schreiben, falls man das so nennen will, habe ich
wihrend des Krieges. Ich war vielleicht dreizehn oder vierzehn Jahre
alt, als mein Vater mir eine uralte Schreibmaschine schenkte. Zuerst
tippte ich, als begeisterter Kriminalromanleser — Star war Edgar
Wallace, von dem ich simtliche »Werke« besaf —, Ausweise fiir De-
tektive mit von mir erfundenen Namen; ich kam mir bedeutend vor,
wenn ich anderen Kindern meine Detektiv-Legitimation zeigen
konnte. Und dann, ebenfalls noch im Kriege, sah ich im Kino den
Film »Miinchhausen«, der mich verzauberte; das Buch hatte ich
lingst gelesen, doch war ich von dem Streifen mit Hans Albers so en-
thusiasmiert, dafd ich mich an die Maschine setzte und die ganze Ge-
schichte noch einmal aufschrieb, versehen mit Standfotos, die ich
von einem Kinobesitzer erbettelt hatte. Und um das Maf$ vollzuma-
chen, fiigte ich auf der Heftmaschine meines Vaters die Seiten zu-
sammen und band das Heftchen anschlieflend in Kaliko, eine Art
Leinen fiir Bucheinbdnde. Zu den wenigen aus den Triitmmern unse-
res Hauses geretteten Dingen gehorte meine (epigonale) Miinch-
hausen-Version.

Ohnehin stellen sich am Beginn des Schreibens zuerst die Lese-
friichte ein, man steht, etwas wacklig, auf den Schultern anderer Au-
toren. Nach Kriegsende, meine »Remmington« war verbrannt, lich
ich mir eine andere Schreibmaschine, um einen Brief zu schreiben,
aus dem nichts wurde. Die Buchstaben, die Worte verfiihrten mich;
fast in Trance, zumindest in einem herausgehobenen Zustand,
schrieb ich Zeile fiir Zeile untereinander, in der Illusion, es handele
sich um ein Gedicht. Aber dieser erste Moment auf dem Riicken des
Pegasus, freischwebend, fern dem drmlichen Umfeld, ist unvergef3-
lich, und ich wollte diesen strahlenden Augenblick immer aufs neue
wiederholen. So sammelten sich Seiten an, Blitter mit verschwunde-
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nen Texten, weniges ist erhalten geblieben. Als Abonnent der satiri-
schen Zeitschrift >Ulenspiegel< fand ich den Mut (oder die Chuzpe),
meine Machwerke an besagtes Blatt zu schicken, ohne Erfolg, ver-
steht sich. Ich ging dann unter das Niveau des >Ulenspiegel« und ver-
sandte einen gedichtihnlichen Text an eine Tageszeitung: »Nacht-
exprefl< hief} das Boulevardblatt und mein Geschreibsel »Ein Zug
fahrt voriiber«. Keine Ahnung, was ich da thematisch verfertigt
hatte, jedenfalls wurde es gedruckt, und ich lief stolzgeschwellt um-
her und meinte, jedermann miisse mir ansehen, dafd ich ein Dichter
sei. Ermutigt durch diese Premiere, gab ich meiner Maschine, sprich
Pegasus, die Sporen, bis sich auch der >Ulenspiegel« geneigt zeigte,
einiges von meinen Ergiissen zu drucken. Als ich meinte, ein voll-
stindiges Manuskript aufgehiuft zu haben, wandte ich mich an den
Heilgeist Verlag eines in Berlin hingengebliebenen Ungarn: Ladis-
laus Szomogy. Ich bekam sogar einen Vertrag, zeigenswert, doch, als
meine es das Schicksal tibel mit mir, wurde die Wihrungsreform
verkiindet, und mein guter Ladislaus schlitterte in die Pleite.

Als dann in der frithen DDR der Ruf nach jungen Talenten er-
tonte, wandte ich mich an Ostberliner Zeitschriften, einiges wurde
auch gedruckt, bis ich durch Zufall auf Johannes R. Becher aufmerk-
sam gemacht wurde; dem driickte ich das Konvolut in die Hand. Der
erste Gedichtband »Wegschilder und Mauerinschriften« erschien re-
lativ schnell, und damit waren die Weichen gestellt. Ich, als unge-
lernter Mitmensch, hatte keine Berufsausbildung erfahren oder er-
litten und stellte meine Sach’ aufs Schreiben, also aufs Nichts. Das ist
lange her, und gelernt habe ich in der Zwischenzeit nur ein bifichen
Zeichnen an einer Kunsthochschule und Autofahren — weiter rei-
chen meine praktischen Fihigkeiten leider nicht. Ich mufl mich da-
mit zufriedengeben.

Drei Dinge fallen mir an diesem meinem ersten Gedichtband auf,
eigentlich unvereinbare Dinge, die vielleicht aus der Heterogenitit
meines damaligen Denkens und Fiihlens resultieren. Einerseits war
ich ein emphatischer Utopist, der auf eine grundlegende gesell-
schaftliche Verdnderung seine Hoffnungen setzte. Mir schien, in der



